‘Belle Gibson kreeg niet betaald voor deze vertelling van haar verhaal,’ aldus actrice Kaitlyn Dever (Dopesick) als Belle Gibson in de eerste minuten van Apple Cider Vinegar. ‘Fuckers,’ zegt ze vervolgens, terwijl ze recht in de camera kijkt, een zucht slaakt en met haar ogen rolt. Met deze disclaimer – elke keer uitgesproken door een ander personage – begint iedere aflevering van deze Netflixserie over de opkomst en ondergang van Gibson, een jonge Australische vrouw die in de begindagen van het influencertijdperk een hersentumor veinsde om meer volgers te vergaren.
Ook de clausule dat de zes afleveringen een waargebeurd verhaal vertellen ‘dat is gebaseerd op een leugen’ keert telkens terug, evenals de opmerking dat waarheid een ruim begrip is. ‘Zij is zelden zuiver of simpel,’ zegt een van de andere hoofdpersonen, een vrouw die daadwerkelijk kanker heeft, aan het begin van aflevering 2. Ook zij kijkt daarbij in de camera.
Nu is een disclaimer – meestal enkele zinnetjes die voor een aflevering op het scherm verschijnen – vooral bedoeld om eventuele rechtszaken te voorkomen, maar in dit geval is er meer aan de hand. Zo maken de woorden duidelijk dat de echte Gibson geen enkele invloed op deze serie had (belangrijk, gezien de bedenkelijke dingen die zij zonder al te veel scrupules heeft gedaan). Ook geven ze aan hoe speels het op momenten bloedserieuze en aangrijpende verhaal wordt verteld en zetten ze je aan het denken over het begrip ‘waarheid’. Want als deze serie íéts onderstreept is het dat we allemaal, zeker in de onlinewereld, het liefst de door ons zelf bijeengesprokkelde feiten geloven.