Fantasmas: heerlijk unieke komedieserie vol sketches en gekkigheid

Als protagonist Julio (Julio Torres) in de eerste aflevering van HBO-serie Fantasmas wordt gevraagd wat hij voor de kost doet, reageert hij: ‘Ik word wakker, en ik Julio’. Zonder context klinkt dat wellicht onbegrijpelijk, maar in het universum van Torres is het allemaal volstrekt logisch.

De in El Salvador geboren Julio Torres (1987) is zowel in de serie als in het echte leven een surrealist pur sang met een volstrekt eigen zienswijze. Dat zagen we eerder al in zijn onderbelichte komedieserie Los Espookys (ook te zien op HBO Max), maar ook in zijn tijd als schrijver voor Saturday Night Live, waarin hij onder meer een fameuze sketch schreef over een man (Ryan Gosling) die geobsedeerd raakt door het lettertype van de film Avatar.

In het zesdelige Fantasmas neemt Torres die eigenaardige kijk op de zaken opnieuw mee. De serie, die zich afspeelt in een retrofuturistisch, kunstmatig New York, houdt het midden tussen een komedieserie en een verzameling absurdistische sketches. Er zijn een paar rode draadjes over Julio die zijn bestaan moet bewijzen, of geobsedeerd raakt door een oester-oorbel die dezelfde vorm heeft als een van zijn moedervlekken, maar verder zijn het toch vooral de sketches die blijven hangen: krankzinnige, eigenzinnige sequenties die een geheel eigen logica hanteren.

Neem alleen al de eerste aflevering, waarin we een sketch zien over een door Paul Dano gespeelde sitcomvader die een verhouding krijgt met een pratende alienknuffel. In diezelfde aflevering zien we Steve Buscemi als de personificatie van de letter Q, die als punkartiest probeert te overleven in een wereld waarin hij vreemd en ongrijpbaar is, terwijl hij zit ingeklemd tussen ‘mainstreamletters’ als de P en de R. Later gaat een personage op zoek naar de betekenis van een piemeltekening, omdat de eigenaardig getekende piemel iets lijkt te zeggen over de eenzaamheid van de tekenaar.

Het klinkt allemaal hoogst vervreemdend en absurd (en dat is het ook), maar in het kleurrijke universum van Torres kijk je al snel nergens meer van op. Hoewel de door Buscemi gespeelde letter Q in de eerste aflevering klaagt dat er ‘geen markt is voor gekkigheid’, laat Fantasmas gelukkig zien dat er in het serielandschap wel degelijk plaats is voor de ‘Q’s’ van deze wereld. Voor dit soort heerlijk unieke series moet er altijd ruimte blijven.