Mislukt kunstenaar Roman Markin is in Leningrad anno 1937 belast met het van foto’s en schilderijen wegpoetsen van ‘staatsvijandige’ figuren. Een taak die hij geestdriftig uitvoert, tot hij geraakt wordt door het beeld van een in ongenade gevallen ballerina, als clandestien eerbetoon portretjes van zijn dissidente broer begint in te voegen in gecensureerde afbeeldingen en slachtoffer wordt van het systeem dat hij diende. In de gelinkte verhalen daarna komen soldaten, glamourmeisjes en de directeur van het VVV-kantoor van Grozny voorbij. Samen een ontroerend en hilarisch panorama van zeven decennia liefde, verraad en dramatische ironie in de voormalige Sovjet-Unie.